鮑伯部屋

昨天早上，我去診所看病，
裡面病人加我只有兩個。

當時頭痛欲裂，覺得醫師怎麼還沒叫到我的名字，
明明上一個已經看完了！

換我的時候，年過五十的醫生說了：「怎麼了」
然後我就批哩啪啦說了一堆24時內可能讓我生病的事。
接著醫師用聽診器前胸後背地聽來聽去，
結果只說了「等下先吃綠包，飯後再吃白包。在外面等藥」
以往我都會巴著醫師問東問西，但當時我實在沒力氣。

走出診間不到兩步的距離我就在坐在等候領藥的位置，
第二次嘔吐的感覺突然襲來，
我趕緊打開自帶的塑膠袋，唾液與眼中淚水混和著向袋內急墜。
好不容易吐完，抬頭往診間一瞥，離我三公尺左右的醫師，

「正悠閒地看著報紙！連看我一眼都沒看。」

護士走出來拿了一個嘔吐袋給我，說：「要吐可以吐在這」
然後就轉身離去。

那時，我用我的生命深切地體驗到，
對於醫師和護士來說，我只是滄海中生病的一粟。
醫師走不走出來問候我，對他來講都沒有差別，
或許他覺得走出來看，對我的病情也沒有幫助。

所以，我只是被當作診所工廠中的一個罐頭，
修好能重回生產線就好。

一個只會醫治人類軀體肉身的醫匠是不是我心目中的好醫師呢？
他們少了什麼？
我們少給了他們什麼？